В пасмурный день в сосновой посадке сумрачно, глухо. Но каждый раз я стараюсь завернуть в неё, чтобы послушать тишину. Снег накрыл деревья сверху так плотно, что кажется: над всей посадкой – сплошной снежный потолок. А когда ветер пробежит поверху, заметёт вдруг, заснежит. Всё покроется метелью. Только успевай стряхивать снег с шапки и с плеч.
В солнечный же день лучше заехать в рощу за ручьём, где сосны вразбежку, полюбоваться, как солнце играет на молодой сосновой коре, покрывая её золотистыми пятнами. А вчера здесь увидел первые слёзы: блестящие смоляные крупинки выступили на сосновых веточках и запахли смоляным ароматом. Я сорвал веточку со слезинкой и привёз домой. С мороза она и в комнате ещё с полчаса дышит им. Поставил в вазу с водой, и руки опахнуло холодом, как не раз бывало в летнее время, когда спускаешься в низину. Эта веточка с шишками. Значит, ещё и услышу, как они потрескивают, когда подсохнут и начнут отклеиваться, отходить их чешуйки. Надо же! Ведь не раз пробовал в лесу отделить эти чешуйки охотничьим ножом – ничего не получается. Они словно припаяны, словно слиты. Только под силу это крепкому клюву дятла. А тут сами щелкают, раскрываясь и роняя семена. Каждое семечко с крылышком, и, падая, крутится оно, вертится, словно заведенный махонький пропеллер. И чем ниже, тем быстрее. И уже листочек бумаги под вазой весь в них, в семечках.
Ещё только февраль. Это первые робкие слёзы весны. Настоящие слёзы увидим в конце марта, когда заплачет соком каждая подраненная веточка клёна, когда дятел наделает питьевых колечек на его стволе и будет пить из каждой пробоинки сладковатый сок. Потом заплачут берёзы.
Но всё это будет когда-то. Потому и дороги эти крошечки смолы в пазухах молодых веток, что светятся издали расплавленным серебром.
(278 слов)