Поля и сёла. Облачное небо над ними в голубых просветах, леса и перелески тронуты первыми холодами, ёлочки будто выскочили на обочину опушки и поджидают, когда их нарядят лентами. За холмом стоит белый, мудро молчащий храм. Пёстрое стадо пасётся на ещё зелёной траве, пылит конь телегой по просёлочной дороге. Кричат грачи на старых тополях, и виден первый огонёк, затеплившийся в селе.
Древняя, трудно рождающая хлеб земля, заселённая трудолюбивым народом, раскинулась меж болот и лесов. За деревней переливается лён, клонится отяжелевшая рожь, звенит колосом пшеница. Живёт и работает земля, как сотню и тысячу лет назад.
На одном из домов под крышей увидел я ёлочку в ленточках. И объяснили мне жители, что это не причуда. Если берут парня в солдаты, то невеста его наряжает ёлочку лентами да цветными тряпочками. Затем прибивает её к дому суженого. Жених, вернувшись из солдат, сам снимает ёлку и торжественно несёт её в одной руке, а другой рукой вводит в дом невесту. Невеста умела ждать и быть верной. Если же почему-то парень не вернулся из армии, то так и будет сохнуть прибитая ёлочка. Никто её не посмеет снять, кроме невесты.
Увы, на многих домах чернеют и осыпаются ёлочки, а ленты выцвели. Не возвращаются парни в родные места, под отеческие крыши, к верным и чистым невестам. Они оседают в городах или на стройках, тоскуя по родной земле и утраченной любви. И пустеют поля и сёла, редко виден там огонёк.
(232 слова)
По В. Астафьеву