Предметы, хранящие память… Перо на столе. Обычные пожелтевшие листы бумаги. У стола – маленькое кресло. Не верится, что в нём мог сидеть бородач, пристально глядящий на тебя со стены. Он был, оказывается, среднего роста, этот великан. Столик с подарками почитателей, керосиновая лампа. Портрет Диккенса. Великий русский очень любил великого англичанина… Кувшин для умывания. Простая железная кровать с медными шишками, белое покрывало, белая стираная толстовка… Две свечи на столе.
Маленький глобус – с два кулака земной шар.
Триста восемьдесят четыре гектара заповедной земли. Лес, речка Воронка, пруды, скамейки, аллеи, луга, дорожки. Ясени, двухсотлетние дубы и липы.
Он попросил похоронить среди этой природы. Его могила – самая простая и строгая: старые липы на краю лога, бугорок земли, укрытый еловыми ветками. И к ней идёт большая дорога со всего света.
(128 слов)
По В. Пескову