В Ялте я увидел Чехова сильно изменившимся: он похудел, двигался медленнее, голос звучал глуше. Но в общем он был почти тот же, что и в Москве: приветлив, но сдержан, говорил довольно оживлённо, но ещё более просто и кратко, а во время разговора всё думал о чём-то своём. Он всё глядел на море сквозь стёкла пенсне, слегка приподняв лицо.
На другой день после встречи на набережной я поехал к нему на дачу. Утро мы провели в его садике. С тех пор я начал бывать у него всё чаще и чаще, а потом стал и совсем своим человеком в его доме. Конечно, изменилось и отношение его ко мне: оно стало сердечнее. Но сдержанность осталась. Проявлялась она в обращении не только со мной, но и с людьми самыми близкими ему, хотя означала она, как я убедился потом, вовсе не холодность.
(140 слов)
По И. Бунину