Булочная Филиппова всегда была полна покупателей. В дальнем углу вокруг горячих железных ящиков постоянно стояла толпа, жующая знаменитые жареные пирожки с мясом, яйцами, рисом, грибами, творогом, изюмом и вареньем. Публика – от учащейся молодёжи до старых чиновников и от богато одетых дам до бедно одетых рабочих женщин. На хорошем масле, со свежим фаршем пирог был так велик, что двумя можно было сытно позавтракать. Их завёл ещё Иван Филиппов, основатель булочной, прославившийся далеко за пределами Москвы.
Прилавки и полки булочной всегда были окружены людьми, покупавшими хлеб.
– Почему он только у вас хорош? – часто спрашивали люди.
– Потому, что хлеб заботу любит. Выпечка-то выпечкой, а вся сила в муке. Рожь отборную покупаю на местах, на мельницах свои люди поставлены, чтобы ни соринки, чтобы ни пылинки... А всё-таки рожь бывает разная, выбирать надо. У меня мука самая лучшая. И очень просто!
Чёрный хлеб, калачи и сайки ежедневно отправляли в Петербург к царскому двору. Пробовали печь на месте, да не выходило, и старик Филиппов доказывал, что в Петербурге такие калачи и сайки не выйдут.
– Почему же?
– И очень просто! Вода невская не годится!
Кроме того, каждую зиму шли обозы с его сухарями, калачами даже в Сибирь. Их каким-то особым способом, горячими, прямо из печки, замораживали, везли за тысячу вёрст, а уже перед самой едой оттаивали – тоже особым способом, в сырых полотенцах. Так где-нибудь в Барнауле или Иркутске подавались на стол горячие ароматные калачи.
Огромные деньги зарабатывали булочники перед праздниками, продавая старый товар за полную стоимость по благотворительным заказам – как помощь заключённым, сидящим в тюрьме.
Получали прибыль от этих благотворительных заказов прежде всего булочники и хлебопекарни. И только один старик Филиппов оставался в этом случае честным человеком.
Во-первых, он при заказе посылал арестантам свежие калачи и сайки, а не лежалые продукты. А во-вторых, весь хлеб он отвозил в тюрьму сам и жертвовал немалые деньги на улучшение пищи больным арестантам. И делал это не ради выгод или наград.
(310 слов)
По В. Гиляровскому