Ты кто?

   Шумели листья на дереве; в них пел ветер, идущий по свету.
   Малолетний Егор сидел под деревом и слушал голос листьев, их кроткие бормочущие слова.
   Егор хотел узнать, что означают эти слова ветра, о чём они говорят ему, и он спрашивал, обратив лицо к ветру:
   – Ты кто? Что ты мне говоришь?
   Ветер умолкал, будто он сам слушал в это время мальчика, а потом снова медленно бормотал, шевеля листья и повторяя прежние слова.
   – Ты кто? – спросил ещё раз Егор, не видя никого.
   Никто ему не ответил более; ветер ушёл, и листья уснули.
   Егор подождал, что будет теперь, и увидел, что уже наступает вечер. Жёлтый свет позднего солнца осветил старое осеннее дерево, и стало скучнее жить. Нужно было идти домой, ужинать, спать во тьме. Егор же спать не любил, он любил жить без перерыва, чтобы видеть всё, что живёт без него, и жалел, что ночью надо закрывать глаза, и звёзды тогда горят на небе одни, без его участия.
   Он поднял жука, ползшего по траве домой на ночлег, и посмотрел в его маленькое неподвижное лицо, в чёрные добрые глаза, глядевшие одновременно и на Егора, и на весь свет.
   – Ты кто? – спросил Егор у жука.
   Жук не ответил ничего, но Егор понимал, что жук знает что-то, чего не знает сам Егор. Жук только притворяется маленьким, он стал нарочно жуком и молчит, а сам не жук, а ещё кто-то – неизвестно кто.
   Жук молчал; он со злой силой шевелил жёсткими ножками, защищая жизнь от человека и не признавая его. Егора удивила настойчивая смелость жука, он полюбил его и ещё более убедился, что это не жук, а кто-то более важный и умный.
   – Ты врёшь, что ты жук! – произнёс Егор шёпотом в самое лицо жука, с увлечением рассматривая его. – Ты не притворяйся, я всё равно дознаюсь, кто ты такой. Лучше сразу откройся.
   Жук замахнулся на Егора сразу всеми ногами и руками. Тогда Егор не стал с ним больше спорить.
   – Когда я к тебе попадусь, я тоже ничего не скажу.
   И он пустил жука в воздух, чтобы он улетел по своему делу.
   Жук сначала полетел, а потом сел на землю и пошёл пешком. И Егору стало вдруг скучно без жука. Он понял, что больше его никогда не увидит, и если увидит, то не узнает его, потому что в деревне много прочих жуков. А этот жук будет где-нибудь жить, а потом помрёт, и все его забудут, один только Егор будет помнить этого неизвестного жука.
   Усохший лист упал с дерева. Он когда-то вырос на этом дереве из земли, долго смотрел на небо и теперь снова возвращался с неба в землю, как домой с долгой дороги.
   На лист вполз сырой червь, отощавший и бледный.
   «Кто же это такой? – озадачился Егор перед червём. – Он без глаз и без головы, а о чём он думает?»
(452 слова)

По А. Платонову