Первая "встреча" с Левитаном произошла у меня в Третьяковской галерее. Но сильно запомнилась ещё одна из многочисленных встреч с давно умершим художником. Этих встреч на самом деле не было, но часто возникало ощущение, что Левитан был только что здесь, что, конечно, только он мог показать нам те великолепные уголки страны, что сияют в бледной синеве неба, молчат вместе с безветренными водами рек и озёр.
Эта встреча случилась в лесистой и пустынной стороне, невдалеке от Москвы. Места были глухие, почти бездорожные. Мне пришлось ехать в телеге и переправляться через лесные реки на паромах.
Кончалась весна. Воздух был пропитан холодноватым запахом мокрых доцветающих трав.
Я уснул в телеге. Проснулся я оттого, что телега, заскрипев, остановилась на песчаном спуске к реке и возница лениво закричал: "Эй, Семён, давай перевоз!" "Ладно, ладно!" – ответил из тумана хриплый голос. За рекой, в чёрных ночных вершинах деревьев, начинало светать.
Слабый и чистый свет зари появился в небе. Низко, над самым краем земли, висел прозрачный слабый месяц.
Вокруг было очень тихо. Очевидно, перевозчик ещё не надумал перевозить нас.
Внезапно в зарослях что-то осторожно звякнуло, будто кто задел колокольчик. И тотчас высокая трель ударила по чёрной воде и рассыпалась среди зарослей и кувшинок.
Соловей замолчал, прислушался, потом пустил по реке странные и смешные звуки, будто полоскал себе горло ночной росой. "Сейчас самое начало будет", – сказал возница.
И, действительно, через минуту по всем берегам ударили, как по команде, соловьи.
И утро, казалось, начало от этого разгораться быстрее.
И я снова, сам не понимая почему, подумал: "Левитановская заря".
(248 слов)
По К. Паустовскому