Соловьиная трель

   Неопытный человек скажет, что все соловьи поют одинаково. Совсем нет. Даже в одном саду певцы разные. И есть места в России, где соловьи поют особенно хорошо. Совсем не зря, например, вошли в поговорку курские соловьи. В курских садах, по оврагам и над ручьями, заросшими черёмухой, крапивой и ежевикой, живут певцы необычайного голоса и старания. Замечено это было давно. Это мнение знатоки не меняют и по нынешний день.
   Трудно сказать, откуда в курских садах пошла «соловьиная школа». Но она существует. Соловей хоть и родится певцом, всё-таки не станет мастером, если не будет учиться у стариков. Конечно, и тут всё решает природное дарование. Один учись не учись – пять колен, и вся его песня. Много средних певцов – семиколенная песня становится обычным делом. Мастер же такие чудеса, такие тонкости выделывает, что знатоки плачут от счастья, услыхав однажды такую песню. Десять – пятнадцать колен, и всё отточено, отделано, без путаницы и промедления. В одном коленце – чёрный дятел проплакал, в другом – разбойничий свист, потом коршун заклыкал: клы-клы-клы... Иной из певцов изобразит кукушкин клёкот в момент перелёта, птицей юлой затрепещет. И есть одно коленце, довольно распространённое, названное во всех местах одинаково – «лешева дудка».
   Лешева дудка! Произнесите вслух два этих слова, и вы почувствуете немой восторг человека, уловившего в песне что-то знакомое всякому, кто хоть один раз бывал ночью в лесу.
   О соловьях можно писать целый трактат. И в нём должное надо отдать не только таланту певца, но и, так сказать, композиторской способности соловьиного рода. С величайшим вкусом отбираются в песню самые яркие из лесных звуков. И эта работа лучше всего получается у соловьёв курских.
   Соловьёв в усадьбе Тургенева, видимо, следует называть орловскими соловьями. Это близкая родня курским.
   Мы выбрали, кажется, самое подходящее время. Наплывает ночная гроза. Где-то уже не очень далеко погромыхивает. Тишина и темнота навалились на чёрный оцепеневший парк.
   Всё живое умолкло. Кроме соловьёв... Вот она, лешева дудка! Совсем рядом.
   Кажется, рукой шевельни – и распугаешь певцов. По всему парку россыпи соловьёв, можно не спеша выбирать. Кажется, там, вдалеке, лучшая песня... Тёплые облака почти опустились на верхушки деревьев. Фонариком освещаем тропу. Стволы лип кажутся белыми. Соловьи не боятся света, но всё-таки не спугнуть бы. В темноте, выставив вперёд руки, добираемся к пруду. Когда-то, возможно, на этом месте ночью стоял Тургенев. И так же слушал. Сейчас поёт очень дальний родственник того соловья...
   Слышно всё: гром, неистовый соловьиный свист, невнятный шум поезда и странный шорох – пошёл дождь. Скорей, скорей прячемся от дождя. Бегом через парк. Зашумели верхушки лип. Свет. Удар грома. Ещё вспышка. Усадебный дом на мгновение появляется из черноты ослепительно-белым квадратом. Ветер треплет отяжелевшие ветки.
   Отряхиваемся под крышей. Буря утихомирилась. На землю, постепенно редея, падает тихий дождь. Прислушиваемся. Соловьи поют.
   Потушив свет, долго не можем уснуть. В мокрой темноте за окошком неистово громко свистят и щёлкают соловьи.
(450 слов)

По В. Пескову