Собака

   Её детство было бесприютным и голодным, но детство – самая счастливая пора жизни.
   Особенно хороша была первая весна, майские дни за городом. Запах земли и молодой травы наполнял душу счастьем. Она припадала на передние лапы перед цветком одуванчика и отрывисто лаяла сердитым и счастливым детским голосом, приглашая цветок участвовать в беготне.
   Она была упитанной, с розовым пузом, с толстыми лапами, хотя ела она и в эту добрую пору мало. Казалось, она толстела от счастья, от радости быть живой.
   А потом уж не стало лёгких детских дней. Мир наполнился октябрём и ноябрём, враждой и равнодушием, ледяным дождём, смешанным со снегом, грязью.
   Она была безродной дворнягой, маленькой, кривоногой. Но она успешно преодолевала вражью силу, потому что любила жизнь и была очень умна. Лобастая дворняжка знала, откуда крадётся беда, она знала, что смерть не шумит, не замахивается, не швыряет камней, не топает сапогами, а протягивает кусок хлеба и приближается, вкрадчиво улыбаясь, держа за спиной мешковую сетку.
   Тяжёлая жизнь не ожесточила бродячую собаку, а добро, жившее в ней, никому не было нужно.
   Её поймали ночью, когда она спала. Её не умертвили, а отправили в институт. Ей предстояло знакомство с наивысшим разделом техники двадцатого столетия. Она получила имя Пеструшки.
   Собака понимала, что уколы, головокружительные путешествия в центрифугах и виброкамерах, – всё это шло от Алексея Георгиевича, хозяина. Она ждала его, обретённого ею хозяина, томилась, когда его нет, радовалась его шагам, и, когда он вечером уходил, её карие глаза, казалось, увлажнялись слезами.
   Алексей Георгиевич не сразу заметил, что Пеструшка вызывает у него жалостливое чувство, а не только обычный деловой интерес. Кривоногая дворняга платила ему добром за зло, любовью за страдания, что он приносил ей. А однажды он сказал Пеструшке, что она первая за всё время существования жизни на земном шаре увидит истинную космическую глубину. Ему казалось, что собака понимает его. Он всматривался в её глаза. Эти добрые собачьи глаза, а не глаза Нильса Бора первыми увидят мировое пространство, не ограниченное земным горизонтом. Пространство, в котором нет ветра, а одна лишь сила тяготения, пространство, в котором нет облаков, ласточек, дождя. И Алексею Георгиевичу казалось, что глаза Пеструшки перескажут ему, что видели. Казалось, собака инстинктом ощущала, что человек приобщил её к самому большому, что происходило на земле за все времена истории.
   Начальники и подчинённые Алексея Георгиевича, его домашние и друзья замечали в нём странные изменения: никогда он не был таким уступчивым, мягким, грустным.
   И вот полёт совершился. Животное ушло в прорубь пространства. Алексей Георгиевич был убеждён, что связь его с Пеструшкой не порывается, он ощущал её и когда корабль был отдалён от земли на сто тысяч километров.
   Он сам поехал к месту приземления космического контейнера, потому что должен был первым увидеть Пеструшку. Они встретились так, как хотел того Алексей Георгиевич. Она бросилась к нему, робко повиливая кончиком опущенного хвоста. Собака лизала его руки в знак своей покорности, в знак вечного отказа от жизни свободной странницы, в знак примирения со всем, что есть и будет.
(475 слов)

По В. Гроссману