Родная земля

   Одевшись и сполоснув в лодке ноги, Варька расстелила на берегу кофту, бросила на неё пучок лилий и разложила крепкие приплюснутые помидоры, хлеб и соль на лопушке. Помидоры ещё хранили в себе тепло знойного дня. Варька, озябшая после купания, радовалась этому живому теплу. Положив половинку в рот, она запрокидывала голову, досыпала щепотку соли, прикусывала хлебом. Девочка ела не спеша, радуясь вкусу хлеба, с удовольствием хрустя крупинками соли, ела, поглядывая, как в лугах зарождались туманы.
   Сизое облако проступало откуда-то из низин, слоилось тонкими лоскутами, обозначая все неровности земли. Постепенно туманы перемешивались с загустевшей сумеречной синевой. Спрятались горбатые спины стогов, тёмные островки лозняка, деревня; скрылись все следы человеческого бытия. Размылся и пропал из виду горизонт; раскованная перед сном, отпущенная на волю земля беспредельно разбегалась во все стороны, таинственно уходила краями в глубину ночи и простиралась перед Варькой в величавой тишине и безлюдье.
   Варька легла на живот, подпёрла голову кулаками. Она лежала, умиротворённо прислушиваясь к лугам. Именно в эти минуты прихода ночи девочка испытывала слияние с землёй, простёршейся вокруг неё. Она чувствовала себя тоже раскованной и отпущенной на волю. В такую пору луга манили её куда-то. Манили своей незнакомостью, когда даже стог, много раз виденный днём, вдруг выплывал из темноты и воспринимался с лёгким испугом. Они манили таинственной оборванностью тропинок, которые, казалось, вели к неразгаданному и где-то совсем близко затерявшемуся счастью, заставляя чутко прислушиваться при каждом шаге к своему сердцу, учащённому острым ощущением бытия.
   Между тем взошла поздняя красная луна. Пробившись к горизонту сквозь плоские и вытянутые облака, она очистилась от багровости, пролилась рассеянным, не оставляющим теней голубоватым светом. В загустевшей темноте наступил перелом. Варька знала: теперь до самого утра в лугах будет брезжить эта призрачная голубизна.
   Вдруг она заметила слева от поля огонёк, который то исчезал, то опять вспыхивал. Лишь когда он вскинулся ясным высоким пламенем, она поняла, что разжигали костёр. Ещё сама не зная, что собирается там делать, Варька пошла, не обходя глубоких низин, наполненных серебристым туманом, держась на свет костра. Выбравшись отсюда, она с весёлым страхом удивлялась, как прошла через этот седой туманный овраг и оказалась у живого огня.
(340 слов)

По Е. Носову