Мы часто повторяем по делу и без дела: "Любить землю", "Любить Родину". А может быть, чувствовать, ощущать, как самого себя?
Если любовь можно привить, укоренить и даже навязать, то чувства и ощущения передаются лишь по родству, с молоком матери, редкой лаской отца, когда опустит он тяжелую ладонь на детскую голову.
И притихнешь под ней, как птенец под крылом, и займётся сердчишко в частом, растроганном бое. И прежде всего в матери, в отце ощутишь ты Родину свою.
А уж какая она – эта Родина, – все зависит от того, какие чувства перенял ты от родителей. В голой пустыне живут люди, и в тундре живут люди и любят её так же, как я люблю свою диковатую и прекрасную Сибирь...
(115 слов)
По В. Астафьеву