Я видел много российских рек и вовсе не по пристрастию туземца могу сказать, что Клязьма с её притоками – один из самых красивых речных бассейнов средней России. Все эти реки и речушки не похожи друг на друга; одна бежит, прозрачная до дна, студёная летом и незамерзающая зимой; другая медленно, едва заметно влачит сквозь камыши и тёмные ямы свою зелёную воду; третья несётся через смуглые пески, через лесные завалы изжелта-коричневым пенным водоворотом; четвёртая серебристой чешуйчатой змейкой вьётся в ромашковых и лютиковых лугах, ныряет под мосточки, тоненько звенит в прозеленевших сваях старых плотин и мельниц...
Я давно замечал, что река, вблизи которой вырос человек, накладывает своеобразный отпечаток на его характер. Даже глаза щурят по-разному волжане и дончаки, днепровцы и уральцы, клязьминцы и деснинцы. И если говорить о Клязьме, то я сказал бы, что она вплетает в характер человека какую-то лирико-меланхолическую жилку, начинающую нежно вибрировать от соприкосновения с природой. Что тому виною? Медленные рассветы в розовом тумане, ветреные полдни с грудами золотисто-синих облаков на горизонте, крик перепела во ржи бледным вечером июля или переливчатые звёзды в чёрном провале августовского неба?..
О Клязьме, пересекающей Владимирскую область с запада на восток, я мог бы рассказывать бесконечно, потому что она пересекла и всю мою жизнь...
(198 слов)
По С. Ларину, С. Никитину