Покос – самая трудная, самая сдружающая работа из всех деревенских работ. И председатель колхоза, и бригадиры, и завхоз, и счетовод, и школьный учитель Виктор Михайлович, и ветеринар, то есть все люди, которых не увидишь на какой-нибудь другой работе, – все выходят на луга и становятся рядовыми косцами.
До войны в нашем колхозе был обычай: около шести часов утра косцам в луга носили завтрак. А так как жёны косцов, то есть наши матери, заняты в это время стряпнёй, а вторая женщина найдётся не в каждом доме, то завтрак носили дети и подростки.
Самое тяжёлое – встать, отделить хотя бы на сантиметрик голову от подушки и хотя бы чуть-чуть приоткрыть глаза, склеенные надёжным клеем.
Ты ещё вроде бы спишь, когда дадут тебе в руки узелок, сделанный из платка.
Узелки у всех одинаковой формы: внизу стоит тарелка, она просовывается через платок и придаёт форму узелку.
Как только выйдешь из душной избы на волю, сразу дрогнет в груди светлая радость: неизъяснимая свежесть разлита по всей земле в это время.
(164 слова)
По В. Солоухину