В жизни я знал только одного подлинного гения. Это был Шаляпин. Всем щедро наградил его Господь: единственным в мире по силе и красоте голосом, внешностью необыкновенною, умом острым, талантами разнообразными. Стал он первым в мире певцом и великим актёром.
Впервые услышал я Шаляпина в Париже в двадцать третьем или двадцать четвёртом году. Шаляпин недавно выехал из России и дал свой концерт в Большой Опере.
На эстраду вышел радостный, победоносно улыбающийся гигант. Зал встретил его грохотом рукоплесканий, словно поднялся навстречу певцу мощный океанский вал. Все в нём было как-то празднично и необычайно: фигура, бледное лицо, белесоватые ресницы, причёска, ладно сидевший на нём фрак.
«О, где же вы, дни любви», – запел он. И столько грусти и тоски было в эту минуту в его голосе, что слёзы сами собой наворачивались на глаза. Восхищал публику дар перевоплощения великого артиста. Он пел и изображал то подвыпившего мужика и сварливую жёнку, то старика-гренадёра.
Много пел в этот вечер Шаляпин. Вышел я из Оперы как пьяный и долго не мог совладать с охватившим меня волнением.
(170 слов)
По А. Седых