Пичугин мост

   По пути в школу ребята любили разговаривать о подвигах.
   – Хорошо бы, – говорит один, – на пожаре ребёнка спасти!
   – Даже самую большую щуку поймать – и то хорошо, – мечтает второй.
   – Лучше всего на Луну полететь, – говорит третий мальчик. – Тогда уж во всех странах о тебе будут знать.
   А Сёма Пичугин ни о чём таком не думал. Он рос мальчиком тихим и молчаливым.
   Как и все ребята, Сёма любил ходить в школу короткой дорогой через речку Быстрянку. Эта маленькая речка текла в крутых бережках, и перескакивать через неё было очень трудно. В прошлом году один школьник не доскочил до того берега и сорвался. В больнице даже лежал. А этой зимой две девочки переходили речку по первому льду, оступились и вымокли.
   Ребятам запретили ходить короткой дорогой. А как длинной пойдёшь, когда короткая есть!
   Вот и задумал Сёма Пичугин старую ветлу с этого берега на тот уронить. Топор у него был хороший, дедушкой заточенный. И стал он рубить им ветлу.
   Нелёгким оказалось это дело. Уж очень была толста ветла. Вдвоём не обхватишь. В первый день Сёма так и не смог срубить ветлу. Только на второй день рухнуло дерево. Рухнуло и легло через речку.
   Теперь нужно было обрубить у ветлы ветви. Они путались под ногами и мешали ходить. Но когда обрубил их Сёма, ходить стало ещё труднее: держаться не за что. Каждую минуту можно упасть, особенно если снег. Решил Сёма сделать перильца из жердей. Дед помог ему сделать перила.
   Хороший мостик получился. Теперь не только ребята, но и все другие жители стали ходить из села в село короткой дорогой. Чуть кто в обход пойдёт, ему обязательно скажут: «Да куда ты идёшь за семь вёрст киселя хлебать! Иди прямо через Пичугин мост».
   Так и стали все в селе называть мост Сёминой фамилией – Пичугин мост. Когда же ветла прогнила и ходить по ней стало опасно, колхоз настоящий мостик перекинул. Из хороших брёвен. А название мосту осталось прежнее – Пичугин.
   Вскоре и этот мост заменили. Стали спрямлять шоссейную дорогу. Прошла дорога через речку Быстрянку, по той самой короткой тропинке, по которой ребята бегали в школу. Большой мост построили. С чугунными перилами. Такому мосту можно было дать громкое название. Например, Бетонный мост. Или какое-нибудь ещё. А его всё по-старому называют – Пичугин мост. И никому даже в голову не приходит, что этот мост можно назвать как-то по-другому.
(374 слова)

По Е. Пермяку