Сейчас это письмо лежало на столе перед бабой Настасьей, словно только что пришло от мужа. А раз пришло письмо, значит, он жив.
Только очень далеко от дома. И пишет он, живой, про обычные житейские вещи: плохой табак и забытые впопыхах портянки.
Но потом бабе Настасье показалось, что она держит в руках не своё письмо, а чужое, полученное от живого мужа соседкой и данное ей на время для утешения.
Она отвела глаза от письма и увидела ребячьи следы на половицах, но не рассердилась. Эти ребятишки вечно что-то собирают: то лекарственные травы, то колоски. Теперь они ищут реликвии.
А письмо им не подошло, потому что им, ребятишкам, невдомёк, что стояли твёрдо и погибали в бою и те, кто не писал: «Умрём, но не отступим!» Ну и слава богу, что не нужно детям это письмо, что живут они хорошо и не требуется им утешения.
(142 слова)
По Ю. Яковлеву