О силе искусства

   Да, сила искусства поистине велика, но сила его, что отчасти парадоксально, вовсе не в способности пробуждать «добрые чувства». По-настоящему действенная сила искусства, по-видимому, заключается в том, что оно самым невероятным образом способно вмиг перерождать и преобразовывать всякое чувство, всякое душевное движение, вызываемое действительностью. Художник замахивается на жизнь бичом, но в момент удара бич его враз превращается в роскошную гирлянду душистых ландышей, способных достучаться до каждой души серебряным звоном своих белоснежных колокольчиков. Не кто иной, как художник, подносит к людским сердцам обжигающий огонь, способный зажечь никем не освещённый тоннель и в течение минуты сдвинуть гигантский валун, а людские сердца в ответ зачастую начинают лишь тлеть чуть тёплым огоньком чересчур мягкой и бездеятельной душевной потрясённости. Не что иное, как искусство, подобно буферу вагона, даёт человеку возможность в продолжение короткого времени легко и приятно переживать все самые тяжёлые душевные толчки. И вот за это-то буферное действие искусства люди в действительности так горячо благодарны литературе. Будем говорить начистоту! Литература даёт возможность переживать чувства посильнее и поприятнее чисто эстетических, вследствие чего мы можем сполна пережить вместе с литературными героями два самых высших счастья, какие только знает жизнь, – счастье борьбы и счастье всеохватывающей любви к человеку. И как дёшево можно получить это счастье: для этого не нужно ни бороться, ни любить! Притом счастье это, скрупулёзно обработанное аккуратными руками мастера, так гладко, тепло и комфортабельно! В жизни оно гораздо более шероховато и более жгуче. Раненый боец, уверяю вас, совершенно не замечает своей красивой позы, а только ощущает ужасно неприятную боль в ране; когда человек гибнет в истинной борьбе, он вовсе не окружён тем всеобщим сочувствием, которое возбуждается к нему в читателях художественным изображением этой борьбы.
   О, счастье их велико – счастье побеждённых и измученных, но горячо верящих в грядущую победу. Однако это счастье отличается от реального счастья несоизмеримо больше, чем неукротимый лесной пожар от тлеющего мало-помалу в камине мирного огонька. Художники – начиная с Толстого, Гюго, Достоевского и кончая никому не известными людьми, – дают нам уникальную возможность легко и приятно пережить все самые тяжёлые душевные катастрофы. И мы ими, наверное, пресытились. Однако полное пресыщение здесь совершенно невозможно, оттого что искусство как бы аккумулирует все наши достоинства и недостатки, превращая всё это в шедевр. Ничто иное не может обладать такой сверхъестественной силой.
(365 слов)

По В. Вересаеву