Только совершенно незаинтересованному взгляду русская природа кажется бедной и нисколько не разнообразной. Неброская, но какая-то сосредоточенная и сразу не раскрывающаяся красота её вызывает неповторимое, долго не забывающееся чувство щемящей грусти. Я не знаю ничего более трогательного, чем первый снег, который, несмотря на свою хрупкость, властно манит далью ещё почти не проторенных дорог.
Сколько песен сложено про зиму, сколько поэм посвящено юной красавице в сарафане из серебряной парчи, а нам всё недостаёт. Когда особенно безветренна и румяна зорька, не спеша умывается она студёным рассыпчатым снегом. А как поведёт потом синими очами из-под опушённых инеем ресниц, так каждый поверит, что такая красота никем и нигде не видана.
Чего только не вспомнишь из далёкой поры юности! Я до сих пор вижу дуги с узорами, писанными масляной краской, золочёную упряжь коней с лебедиными шеями, которые на масленой неделе, едва не сцепившись оглоблями, наперегонки мчат нас по вовсе не узкой деревенской улице. Часто за мной приезжал брат, и мы не медля отправлялись в соседнее село. Заметив, что я загляделся по сторонам, он с непривычной мне ловкостью выталкивал меня из саней и пускал обындевевшего коня в галоп.
В тяжёлых валенках и овчинном свежедублёном полушубке не быстро побежишь, но я налегал изо всех сил, а брат не останавливал коней, пока я не начинал спотыкаться. Но сколько ни пробовал я вытолкнуть его из саней, это мне никогда не удавалось.
Нет, русской зимы нельзя не любить. Люди, не видевшие её, досыта не налюбовавшиеся ею, не поймут русской жизни и русского характера.