В Опухлики я приехал ночным поездом и через озеро плыл наугад.
В деревне на том берегу все спали, не было вид но ни огонька. Тишина стояла уже осенняя. Над сизым овсяным полем висела полная, как переспелое антоновское яблоко, луна. Я поднялся по лестнице, чтобы положить на чердак вёсла. Отсюда в конце овсяного поля, заслонённого кустами, увидел огонёк. Он таинственно трепетал, манил к себе, и я пошёл к нему. Узкая тропинка вилась по нескошенной болотине. На тёмном фоне травы выделялись крупные колокольчики, они будто светились. Из кустов беззвучно появилась сова и пролетела рядом с лицом на своих бесшумных бархатных крыльях. Обдало холодом, и стало жутковато от сырости и этого безмолвного полёта загадочной ночной птицы. Совсем рядом заржал конь, неуклюже взбрыкивая спутанными ногами, стал приближаться к человеку. И сразу отошёл страх, будто доброго друга повстречал. Огонёк теперь не был виден, но зато отчётливо раздавались удары. Тропинка круто обежала молодой сосняк, пахнуло нагретой смолой; и я почти рядом увидел костёр. Язык пламени вспыхнул и выхватил из тьмы обыкновенный комбайн и у костра склонённого человека. Я узнал тракториста Василия.
(177 слов)
По Н. Новикову