К нам, сочинителям книг, Горький относился с почти невероятным участием, готов был беспрестанно, подолгу сотрудничать с каждым из нас, делать за нас чёрную работу, отдавать нам десятки часов своего рабочего времени, и, если писание наше почему-то не клеилось, мы знали: есть у нас в стране переутомлённый, тяжко больной человек, который охотно и весело поможет не только советами, но и трудом.
Я пользовался его помощью множество раз, поневоле эксплуатируя, как и другие писатели, его кровную заинтересованность в повышении качества нашей словесности.
В последний раз я обратился к нему за помощью в год его смерти и даже не удивился, когда через одиннадцать-двенадцать дней получил от него большое письмо, где он предлагает мне и советы, и помощь, и деньги. Дело шло об одной моей книге, которую я сочинил ещё в двадцатых годах. Книга так и не увидела света. Это была фантастическая повесть о том, как люди научились управлять погодой. Мне мечталось, что когда-нибудь научно-технический прогресс поднимется до таких высот, что природа станет подвластна человеку, вследствие чего люди научатся предотвращать самые разные катастрофы: землетрясения разрушительной силы, мощные ураганные ветры, несущие несчастья, жуткие засухи и наводнения. Такие мечтания, безусловно, представлялись недостижимыми и даже сверхъестественными. К сожалению, повесть оказалась неудачной и отчасти неприемлемой. Я и сам осознал, что книга содержит ненужные для сказочной повести подробности, что, по-видимому, незаметные на первый взгляд шероховатости всё-таки сделают своё недоброе дело и читатель, пусть даже самый маленький, во что бы то ни стало увидит недостатки. Впоследствии, по прошествии многих лет я затеял написать её по-новому. Но как? В каком стиле? Для какого читателя? Прозой или стихами? Ввиду того, что я никак не мог окончательно определиться, я обратился-таки за советом к Алексею Максимовичу.
Он тотчас же прислал мне такое письмо, где давал дельные советы, обещал непременно помочь и искренне желал успеха.
(292 слова)
По К. Чуковскому