Море пахло так, как пахнет здоровое тело после купания в море. Был чудный день начала октября. Ничего в мире нет слаще этой прощальной щедрости осеннего солнца.
Мы рыбачили в море. Оно было спокойно. Его переливающаяся даль сливалась с горизонтом. Казалось, дыхание могучего и доброго моря то слегка приподымало лодку, то опускало. Звонкий плеск волны вдруг откачнёт её, и снова спокойное, ровное дыхание.
В светящемся, струящемся воздухе – без преувеличения – стояла температура рая. Да и пейзаж с берега с лёгкими строениями и кронами деревьев, с холмами, прохладно розовеющими вдали и зелёными вблизи, на которых сквозь зелень уютно высовывались пятна домов, в немалой степени приближался к недрам рая.
Однако разбитый во время войны ржавый танкер, торчавший из моря недалеко от нас, напоминал о реальности нашей грешной земли и о шалостях народов, ещё не попавших в рай. Даже по скудным сведениям, время от времени поступающим оттуда, ясно, что такие вещи там абсолютно невозможны.
Справа от нас, ближе к берегу, сгруппировалось около пятнадцати лодок. Рыбаки время от времени ревниво поглядывали на соседние лодки, чтобы узнать, как у кого идёт рыба.
Какой-нибудь рыбак замечал, что на другой лодке несколько раз подряд тащили хорошую рыбу. Зрелище вообще невыносимое. Если же это наблюдение совпадало с промежутком, когда у него у самого рыба не клевала, он потихоньку снимался с места и устраивался поближе к той лодке, где рыба брала. Его переход на новое место не оставался незамеченным и другими временными неудачниками, и они снимались с места и устраивались поближе к нему.
Слева от нас далеко в море мелькали белые и цветные паруса яхт. Позади был город. Мы ловили ставриду. Мой друг, время от времени поддёргивая шнур и как бы прислушиваясь к тому, что делается в глубине моря, рассказывал о тайге. Возможно, воспоминание это всплыло в его памяти по контрасту с тем, что он видел вокруг…
(296 слов)
По Ф. Искандеру