Круговорот воды в природе

   Дождь – не от слова ли "даждь"? Дай, подай, подари. Дождь, дожди, дождичек, задождило. Обложные дожди. Накрапывает, моросит, льёт как из ведра. Тёплый ночной дождичек – открыть окно – шуршит в крапиве, в листве деревьев… А то ещё совсем прозаическая фраза из школьного учебника для четвёртого класса: "Круговорот воды в природе".
   Эта казённая фраза всегда была для меня исполнена глубокой поэзии. Когда я повторял её то про себя, то вслух по несколько раз, мне казалось, что этой фразой можно назвать книгу стихов, поэму. "Круговорот воды в природе, круговорот воды в природе", – твердил я, и одновременно рисовались мне сквозь стеклянную прозрачность слов (как одновременно мы видим, что лежит за большим стеклом витрины и что на нём отражено) белые кучевые облака, плывущие, словно паруса, по синему летнему небу. Потом начинает синеть, темнеть, наливаться лиловой чернотой один край неба, начинает тянуть оттуда прохладой и влагой, свежий ветер неожиданными короткими порывами тревожит листву. И вот уж половина небесной сферы занята нависающей и как бы несущей угрозу тучей, и начинают ударять молнии сверху вниз, и первые крупные капли свёртываются в шарики в дорожной пыли, прежде чем хлынет, освежит, напоит, омоет, потечёт ручьями, засверкает лужами, засветится на траве и листьях, после того как туча уже прошла над нами и поливает теперь земли других деревень и сёл. Начинает всё куриться лёгким парком, испаряется, обсыхает, возносится кверху. Круговорот воды в природе…
   Вода журчит ручьями, грохочет водопадами, горными реками (талые ледниковые воды), бухает океанскими прибоями. Отражает небесную твердь и землю лесными озёрами, большими прудами, тихими омутами, отстаивается глубоко в недрах неведомыми нам подземными хранилищами воды, размеренно капает за веком век с причудливых сталактитов в пещерах, выбивается к солнцу родниками, ключами, голубеет и зеленеет айсбергами, выпадает на зелёные растения то инеем, то росой… Но при всём разнообразии форм и движений земной воды есть у неё два неотвратимых пути: подняться вверх, в небо, и пролиться опять на землю. Конечно, прежде чем пролиться, поплавает облаками и тучами, где обнадёжит, а где, возможно, и напугает.
   Однако в наших местах, в средних, как говорится, широтах, как бы угрожающе ни нависала туча, какой тревоги ни внушала бы нам, жителям средних широт, не боимся мы ни грозы, ни дождя, знаем, что ни тропических наводнений, ни тайфунов не принесёт нам туча. Дождь у нас почти всегда благо. И боимся мы воды не в грозных и грохочущих проявлениях, а скорее в виде мелкого и занудного ненастья.
(385 слов)

По В. Солоухину