Мы приближались к горным лугам, где летом пасся скот. Тайга поредела. Леса там были сплошь хвойные, лишь кое-где росли берёзки и осинки.
Стадо телят и бычков вышло на старую, заваленную деревьями просеку. Бычки и телята, да и мы тоже, шли медленно и устало.
В одном месте на пути был небольшой бугорочек. Я быстро подошёл к бугорку, а по нему с расставленными в стороны крыльями бегает глухарка (охотники чаще называют её капалухой).
Я испугался, ведь чуть не наступил на гнездо. Оно было свито не на бугорке, а посреди просеки, под выступавшим из земли корнем, который закрывал его и с боков, и сверху. В этом гнезде, утеплённом мхом, лежали четыре яйца размером чуть поменьше куриных. Я потрогал одно яйцо пальцем – оно было тёплое, почти горячее…
Капалуха, нервничая, отбежала в сторону. Крылья у неё так и были расставлены, и она задевала ими землю. На гнезде она сидела с расставленными крыльями, прикрывала своих будущих детей, сохраняла для них тепло. В таком положении и остались от неподвижности крылья птицы. Она пыталась и не могла взлететь. Наконец взлетела на ветку ели, села над нашими головами. И тут оказалось, что у неё живот и грудь до самой шеи голые, без пуха и перьев!
Подошедший учитель объяснил, что глухарка пух выщипала сама и яйца греет голым животом, чтобы каждую каплю своего тепла отдать своим будущим птенцам.
«Это как наша мама. Она всё нам отдаёт. Всё-всё, каждую капельку», – по-взрослому сказал кто-то из ребят.
И все весело побежали от капалухиного гнезда. Капалуха сидела на сучке, вытянув в нашу сторону шею. И, как только мы немного отошли, она плавно слетела с дерева, заползла в гнездо, расставила крылья и замерла.
Но она не успокоилась и внимательно следила за всем, что происходило рядом. Сердце капалухи сильно билось, наполняя теплом и жизнью четыре крупных яйца, из которых через неделю или две, а может быть, и всего через несколько дней появятся глухарята.
Когда они вырастут, они вспомнят о матери, которая отдаёт детям всё, иногда даже свою жизнь.
(322 слова)
По В. Астафьеву