Осознавать мир и себя в нём я начал с запахов. Самым ранним и самым чистым был запах мороза. Деревья на набережной Невы ещё не сбросили листву. Я стоял в больших ботинках и в пальто, которое сшили из бабушкиного. С неба шёл арбузный запах. До этого я был в какой-то полупрозрачной оболочке. Звуки и запахи были неделимыми.
От запаха мороза оболочка рассыпалась, и я почувствовал запах камней мостовой. Я понял, как пахнут стволы деревьев и чугунная решётка.
Я много лет вижу во сне широкие гранитные набережные. Мой город прекрасен, но стены его глухи, улицы пустынны.
(96 слов)
По Р. Погодину