Театр, молчаливый, сонный, стоит, как заворожённый замок, лишённый жизненных сил. Каждый день в нём прилив и отлив. Половину суток стоит он пустой, мрачный, погружённый в тишину. И вдруг мрак прорежут тысячи огней, из дверей войдут люди, облепят снизу доверху стены – и блеснёт зажжённая человеческой рукой фосфорическая луна, отразится жидким серебром на волнах лагуны, и гондола с очаровательной песней тихо поплывёт в горячей истоме южной ночи.
И вот спектакль. Тысяча пар глаз проливают общие слёзы, тысячная толпа, восхищённая, хохочет, рукоплещет, объединённая одним чувством. Но теперь, в эти ранние часы, всё тихо и спокойно в этом чудесном храме. На сцене, на самом верху, среди повисших в воздухе декораций слабо мелькают лампочки и освещают гладкий пол. Всё тихо. Театр ждет актёров и зрителей.
(120 слов)