Ещё вчера у Петьки были целые руки: он писал стихи, держал удочку и вилку, гладил котёнка. А теперь...
Днём Петька пошёл к реке. Нужны были черви для рыбалки. Когда копал, наткнулся на какие-то медные трубочки. Он стал рассматривать их, трясти – из трубочек потёк мелкий песок. Вдруг огненный шар с оглушительным грохотом разорвался перед его глазами. Петька почувствовал мгновенную боль, огонь в руках и увидел, что руки у него уже не те, какие были секунду назад. Эти трубочки, закопанные кем-то на берегу Двины, оказались взрывателями с гремучей ртутью от английских гранат.
Очнулся Петька уже в больнице. После взрыва на правой руке у него уцелел только один-единственный палец, да и тот мизинец.
На душе у Петьки было мрачно, в голову лезли мрачные мысли. Как он будет теперь бегать на лыжах, плавать, подтягиваться на турнике, играть в волейбол? Возьмут ли его в армию? Никогда! Что он теперь за человек? Часть человека... Лучше и не жить. Кому он такой нужен? На что способен?
Наконец Петьку выписали. Первое время было тяжело. Лучше б не раскрывали перед ним двери, не придерживали портфель, когда он лез за учебником. Что может быть хуже для человека, когда его нужно опекать и жалеть! Учителя не вызывали его, а если и вызывали, то не к доске, не для ответа, а просто так, с места, чтоб он не скучал и чувствовал себя наравне со всеми.
Дней через десять после возвращения Петьки из больницы был диктант. И он решил во что бы то ни стало писать диктант. Писал левой. Дня за три до него тренировался дома.
Заметив, как мальчик пыхтит над тетрадью, учительница сказала, что освобождает его от диктанта. Петька же мечтал не отставать от других. Пальцы левой руки слушались плохо, деревянно держали перо и совсем не умели выводить буквы. Всё внимание уходило на то, чтобы изобразить буквы, связать их в слова. Некогда было вспоминать и применять правила грамматики, и Петька получил за диктант удовлетворительную отметку. Но, как впоследствии вспоминал Петя, это была для него высочайшая оценка.
(326 слов)