Мы с мамой переехали в этот дом недавно. Самое интересное здесь – это двор. Он большой, в нём много кустов и деревьев, есть, где играть в разные игры. Ребята играли почти каждый день, особенно летом. И я постепенно перезнакомился с ними, и все мы относились друг к другу по-хорошему.
Потом меня стали назначать судьёй в волейбольных встречах. Судить никто не любил, все хотели играть, а я – был судьёй. А бывало, что на широком крыльце соседнего деревянного дома мы играли в шахматы и лото. Однажды даже устроили стрелковые соревнования. Мы стреляли из самодельных луков с двадцати шагов по разноцветным картонным мишеням, прибитым к забору. И я занял третье место. И получил приз – большую спелую грушу.
Изредка ребята приходили ко мне домой. Играли моей железной дорогой, болтали о разных вещах, но ни о чём серьёзном.
И ещё ребята любили, когда я пускал с балкона бумажных голубей. Точнее говоря, это были не совсем голуби. Я научился делать из бумаги птичек, похожих на летающие блюдца.
Совсем круглых, только со складкой посередине и с треугольным клювиком. Они здорово летали, плавными широкими кругами. Иногда ветер подымал их на приличную высоту и уносил со двора.
Ребята толпой гонялись за каждым голубком. Чтобы не было свалки, решено было заранее говорить, какого голубка я кому посылаю.
Дело в том, что на каждом голубке я делал рисунок. На одном рисовал всякие узоры, на другом – кораблики среди моря, на третьем – сказочные города, на четвёртом – цветы и бабочек. И всякие космические картинки. И ещё много всего – получалось красиво и интересно.
Ребятам это, конечно, нравилось, но я всё равно был среди них чужим. И вдруг я расхотел пускать с балкона голубков.
Я сделал последнего, нарисовал вечернее небо, солнце на горизонте и дорогу, по которой идут рядом двое мальчишек.
Если честно, я знал, почему нарисовал такое. Хотелось, чтобы появился друг. Не случайный, не на один час, когда забегает поиграть в шахматы или ещё во что-нибудь, а настоящий.
Я пустил голубка с балкона, и ветер схватил и унёс его за тополя. И я подумал: вот найдёт кто-нибудь, догадается, придёт ко мне...
(335 слов)
По В. Крапивину