Каждый раз, когда приближалась осень, начинались разговоры о том, что многое в природе устроено не так, как бы нам хотелось: зима у нас длинная, затяжная, лето гораздо короче зимы, а осень проходит мгновенно и оставляет впечатление промелькнувшей за окном золотой птицы.
Разговоры наши любил слушать внук лесника Ваня Малявин.
Однажды Ваня, выкопав маленькую берёзу, обложил корни её сырым мхом, принёс нам и сказал: «Вы говорили, что вам жалко лета. Вот эту берёзку посадите в деревянную кадку и поставьте в тёплой комнате, и она всю зиму будет зелёная».
Мы принесли из сарая ящик, насыпали его доверху землёй и пересадили в него маленькую берёзу. Через день опустившиеся ветки берёзы поднялись, вся она повеселела, и даже листья у неё шумели, когда сквозной ветер врывался в комнату.
В саду уже поселилась осень: горели тёмным пурпуром клёны, ссыхался дикий виноград на беседке. Даже кое-где на берёзах в саду появились жёлтые пряди, как первая седина у нестарого человека, но берёза в комнате, казалось, всё молодела.
Как-то ночью пришёл первый заморозок. В эту ночь я проснулся от протяжного и приятного звука: пастуший рожок пел в темноте. В бледном свете зари стояла маленькая берёза, и вдруг я заметил: почти вся она за эту ночь пожелтела, и несколько лимонных листьев лежало на полу. Комнатная теплота не спасла берёзу, и через день она облетела вся, как будто не хотела отставать от подруг, осыпавшихся в холодных лесах.
(228 слов)
По К. Паустовскому