Ветви берёзы за моим окном медленно оживали после долгих морозов. Однажды утром к дереву подошёл сосед. Он пробуравил в стволе длинным буром глубокую дыру. Вбил в кору желобок из нержавеющей стали так, чтобы из него капал сок. И сок закапал. Светлый, как слёзы, и чистый, как смерть.
– Это же не ваша берёза, – сказал я соседу.
– Но и не ваша, – ответил он мне.
Да, она была не моя и не его, а общая, и поэтому её можно было губить.
Он перелил из банки в стаканчик светлую кровь берёзы и маленькими глотками выпил её.
Сосед пошёл к себе, оставив у берёзы трёхлитровую банку для сока. Капли быстро, одна за одной, падали, как из водопроводного крана. Может быть, она стонала, боялась за свою жизнь? Ничего не зная, я мог её только жалеть.
Но через неделю рану затянуло коричневым. Это она сама себя вылечила. И как раз в это время у неё стали набухать почки. И полезли из них зелёные язычки.
Я глядел на этот зеленоватый туман и радовался. Мне нужна была эта берёза. Я привык к тому, что она всегда помогала мне находить хорошее настроение.
(182 слова)
По С. Воронину