Полжизни проводит бакенщик на реке, в лодке, с веслом в руках. Когда он плывёт, сразу видно знатока-специалиста. Он и лодка – одно целое, ботник слушается его, как живое существо, понимает малейшее движение хозяина, быстро исполняет любое желание. Ни одного лишнего удара веслом.
В детстве я много читал про индейские лодки-пироги, про то, как искусно плавают на них индейцы, как незаметно и тихо подкрадываются они к врагу. Но клязьменские загорелые туземцы не менее своих краснокожих собратьев искусны в вождении ботников, рыбной ловле и если не стреляют метко из луков, то только потому, что у всех у них есть отличные тульские и ижевские двуствольные ружья.
Главной обязанностью бакенщика было следить за обстановкой на реке, обеспечивать безопасность движения судов. Его задача – отметить вновь появившуюся мель, промерять глубины, где надо. Он должен был на своем участке вечером зажигать огни бакенов, а на рассвете погасить их.
Было! Теперь такой обязанности не стало. Наш век наступал, техника шла вперёд. Сначала дали бакенщику моторную лодку вместо вёсельной. Но недолго он радовался этому облегченью своего труда. Через несколько лет человек догадался взамен керосинового фонаря поставить на всех бакенах фотоэлемент с батареями. И не нужной стала профессия бакенщика. Курсирует теперь по реке теплоход «Путейский», меняет в определённое время батареи, следит за глубинами – и вся забота.
(205 слов)
По С. Никитину, С. Ларину