Арктур и доктор

   Однажды у доктора в доме появился интересный обитатель. Вот как это произошло. Возвращаясь как-то с дежурства, доктор увидел слепого пса. С обрывком верёвки на шее он сидел, забившись между брёвен, и дрожал. Доктор и раньше несколько раз видел его. Теперь он остановился, рассмотрел его во всех подробностях, почмокал губами, посвистал, потом взялся за верёвку и потащил слепого к себе домой.
   Дома доктор вымыл его тёплой водой с мылом и накормил. По привычке пёс вздрагивал и поджимался во время еды. Ел он жадно, спешил и давился. Лоб и уши его были покрыты побелевшими рубцами.
   – Ну, теперь ступай! – сказал доктор, когда пёс наелся, и подтолкнул его с террасы. Пёс упёрся и задрожал.
   – Гм, – произнёс доктор и сел в качалку.
   Наступил вечер, небо потемнело, но не гасло совсем. Загорелись самые крупные звёзды. Пёс улёгся на террасе и задремал. С виду он был совсем взрослой собакой с крепкими ногами, чёрной спиной и рыжими подпалинами на животе и на морде. Но худобу скрыть было невозможно: рёбра выпирали, лопатки стояли торчком. Иногда пёс приоткрывал свои мёртвые глаза, настораживал уши и, принюхиваясь, поводил головой. Потом снова клал морду на лапы и закрывал глаза.
   А доктор растерянно рассматривал его, ёрзал в качалке и придумывал ему имя. Как его назвать? Или лучше избавиться от него, пока не поздно? Зачем ему собака? Доктор задумчиво поднял глаза: низко над горизонтом переливалась синим блеском большая звезда.
   – Арктур, – пробормотал доктор. Он решил назвать пса именем звезды, сияющей на вечернем небе.
   Пёс шевельнул ушами и открыл глаза.
   – Арктур! Иди сюда, Арктур! – уже уверенно, властно и радостно позвал доктор.
   Пёс встал, подошёл к хозяину и осторожно ткнулся носом в его колени. Доктор засмеялся и положил руку ему на голову.
   Собаки бывают разные, как и люди. Есть собаки нищие, побирушки, есть свободные и угрюмые бродяги, есть глупые и восторженные брехуны. Есть унижающиеся, вымаливающие подачки, подползающие к любому, кто свистнет им. Встречаются и преданные собаки, собаки покорные, капризные, гордецы, подлизы, равнодушные, лукавые и пустые. Арктур не был похож ни на одну из них. Чувство его к своему хозяину было необыкновенным и возвышенным. Он любил его страстно и поэтично, быть может, больше жизни. Но он был целомудрен и редко позволял себе раскрываться до конца.
   У хозяина бывало минутами плохое настроение, иногда он был равнодушным, часто от него раздражающе пахло одеколоном – запахом, никогда не встречающимся в природе. Но чаще всего он был добр, и тогда Арктур изнывал от любви, шерсть его становилась пушистой, а тело кололо как бы иголками. Ему хотелось вскочить и помчаться, захлёбываясь радостным лаем. Но он сдерживался. Уши его распускались, хвост останавливался, тело обмякало и замирало, только громко и часто колотилось сердце. Арктур испытывал огромное наслаждение, когда хозяин начинал толкать его, щекотать, гладить и смеяться прерывистым, воркующим смехом. Каждый звук рождал какие-то искры и смутные запахи, и Арктуру казалось, что всё это уже было с ним, было так давно, что он никак не мог вспомнить, где же и когда. Пёс был счастлив: он вновь обрёл дом и хозяина.
(485 слов)

По Ю. Казакову