Мать зажгла лампу в доме и выставила сигнальный фонарь наружу.
– Скоро четыреста шестой пойдёт, – сказала она сыну, – ты его проводи. Отца-то что-то не видать...
Отец ещё с утра ушёл с телёнком на станцию, за семь километров. Он, наверное, сдал ветеринару телёнка, а сам на станционном собрании сидит, либо пиво в буфете пьёт, либо на консультации по техминимуму. А может быть, очередь на ветпункте большая, и отец ожидает. Вася взял фонарь и сел на деревянную перекладину у переезда. Поезда ещё было не слышно, и мальчик огорчился. Ему пора было готовить уроки к завтрашнему дню и ложиться спать, а то утром надо рано подниматься.
Он ходил в колхозную семилетку за пять километров от дома и учился в четвёртом классе.
(112 слов)
По А. Платонову