Виктор Петрович Астафьев вспоминал, как однажды он и ещё несколько ребят вместе с учителем пошли на Лысую гору за цветами и саженцами для школьного двора. Поднялись до середины горы, присели на камни отдохнуть и поглядеть сверху на Енисей, как вдруг кто-то из ребят закричал: «Ой, змея, змея!..»
И все увидели змею. Она обвивалась вокруг пучка подснежников и, разевая зубастую пасть, злобно шипела.
Ещё никто и подумать ничего не успел, как учитель оттолкнул ребят, а сам схватил палку и принялся молотить по змее и по подснежникам. Вверх полетели обломки палки, лепестки от цветов. Змея шипела и подбрасывалась на хвосте.
Он бил и бил змею, пока она не перестала шевелиться. Руки его дрожали, ноздри и глаза его расширились, и весь он был белый.
– Пойдёмте, ребята, отсюда, – сказал учитель.
Мальчишки посыпались с горы, а он шёл за ними и всё оглядывался, готовый оборонять своих учеников снова, если змея оживёт и погонится следом.
Кто-то неожиданно спросил:
– Да вы раньше-то хоть видели змею?
– Нет, в первый раз, – виновато улыбнулся учитель. – Там, где я рос, никаких гадов не водится. Я же с Кубани.
Ребята стояли с открытыми ртами и слушали.
Это же им надо было учителя-то оборонять, а они?!
Прошли годы, а Виктор Петрович таким вот и помнит деревенского учителя: с чуть виноватой улыбкой, вежливого, застенчивого, но всегда готового броситься вперёд и оборонить своих учеников, помочь им в беде, улучшить людскую жизнь.
А вот фамилии учителя он вспомнить не может. Но фамилию учителя можно и забыть, важно, чтоб осталось слово «учитель»! И каждый человек пусть доживёт до такой почести, чтоб остаться в памяти людей, для которых он жил.
(264 слова)