Удивительные одуванчики

   Одуванчики цветут с весны и до осени. В течение целого лета не выберешь дня, когда нельзя было бы увидеть этот цветок. Но всё же бывает в мае пора, когда разливается по земле их первая, самая дружная, самая яркая волна.
   Не будем сейчас думать о том, что, сорвав и держа стебель, мы держим вовсе не один цветок, а соцветие, корзину, как выражаются ботаники, и что один цветок представляет из себя тонюсенькую трубочку с зазубренными краями (неужели вы пошлёте меня изучать незабудку!). Но, глядя на поляну и видя её всю золотой, невозможно освободиться от впечатления, что некий художник-гигант окунал свою кисть прямо в солнце и разбрызгивал его по зелёной земле.
   Ещё больше это похоже на бесчисленные зеркальца, в каждом из которых отражается солнце. Сходство дополняется ещё и тем, что, когда солнце уходит надолго или на ночь, одуванчики закрывают свои цветы, гаснут, поляна отражает теперь лишь монотонное потемневшее небо.
   Поворачиваются за солнцем в течение долгого дня почти все цветы, но закрываются при отсутствии солнца очень редкие, и в том числе и в первую очередь одуванчики.
   Никто не знает (и, вероятно, никогда не узнает), зачем понадобился одуванчику стебель в виде тонкостенной трубки вместо обыкновенного, зелёного шершавого стебля. Но зато всякий знает, зачем у него появится потом округлая пушистая головка. В человеческое сознание это растение входит, может быть, больше именно этой пушистой головкой, нежели самими цветком. У него и название не по цветку (скажем, могло бы быть желтоцвет, солнцецвет, солнечник и т. д.). А – одуванчик.
   При слове «одуванчик» не большинство ли увидит мысленным взглядом не жёлтый цветок (хотя бы и с пчелой, старательно ползающей по нему), но белый пушистый шарик, а некоторые наиболее внимательные ещё и белую припухлую лепёшечку, в чёрных дырочках, которая остаётся после того, как дунешь на одуванчик и целый парашютный десант начнёт медленно опускаться на землю с высоты вашего роста, вашей поднятой вверх руки.
   Парашютный десант. Парашют мы изобрели в двадцатом веке. Одуванчик изобрёл его миллионы лет назад. Можно утверждать, что природа нашла его на ощупь, сослепу, но прежде надо положить один-единственный парашютик на ладонь или на лист бумаги и разглядеть его, по возможности в лупу.
   Мы увидим, что вся графика этого удивительного приспособления достойна самого точного и красивого чертежа. Не говоря об инженерных, математических расчётах. Вес семечка, длина ножки, площадь зонтика – всё находится в строгом математическом соответствии, и если бы современные инженеры при помощи логарифмических линеек и счётных машин взялись рассчитать подобный воздухоплавательный аппарат с точки зрения оптимальности его пропорций, то они пришли бы к пропорциям и формам аппарата, который вы держите на своей ладони и которые во множестве летают по воздуху в ветреный летний день.
   Миллиарды весёлых белых пушинок полетели по ветру над зелёной землёй, чтобы бесконечно зажигались на ней всё новые и новые цветы, похожие на маленькие солнышки.
(450 слов)

По В. Солоухину