По дороге к соседу

   В поле было безветренно и нестерпимо душно, как будто природа истомилась и с нетерпением ожидала дождя. В лесу парило, и шёл душистый тяжёлый запах от сосен и полусгнившей листвы. Пётр Михайлович по временам останавливался и вытирал вымокший лоб. Он осмотрел свои озимые и яровые, обошёл клеверное поле и раза два согнал на опушке куропатку с цыплятами; и всё время он размышлял о том, что это совершенно невыносимое состояние не может продолжаться беспрерывно и что оно во что бы то ни стало должно поскорее закончиться. «Что же делать?» – расспрашивал он себя и умоляюще поглядывал на небо и на деревья, как бы прося у них помощи. Однако деревья и небо безмолвствовали и словно не желали участвовать в решении проблем Петра Михайловича.
   Было жарко. Низко над землёй стояло несколько туч тонко визжащих комаров, и в пустырях жалостно плакали чибисы. Весь этот аккомпанемент предвещал дождь, но на небе не было ни единого облачка. Пётр Михайлович ехал вначале межой, а затем поскакал по ещё не кошенному лугу, наполненному чудесным ароматом тёмно-синих васильков, ромашек, напоминающих солнышко, светло-сиреневых колокольчиков, приклонивших свои головки к земле, – всех дикорастущих растений. Незаметно, находясь в раздумье, он выехал на неширокую песчаную дорогу, вьющуюся точь-в-точь как змея и стремительно убегающую вдаль. Он часто ездил по этой дороге и знал на ней каждый кустик, каждую ямку. То, что маячило невдалеке, теперь, в сумерках, представлялось тёмным утёсом, была красная церковь; он мог припомнить её всю до мелочей: и деревянное крыльцо, и дощатую крышу с позолоченным крестом и недавно окрашенными куполами, даже штукатурку на воротах. Петру Михайловичу вспомнился также и бычок, который всегда пасся посередине церковного лужка. В полуверсте от церкви темнеют верхушки рощ, а издали виднеется уже земля помещика-соседа.
   Когда Пётр Михайлович ехал через рощицу, напрямик, послышались отдалённые раскаты грома. Под напором внезапно налетевшего бешеного ветра деревья шумели и сгибались почти вполовину. Надо было торопиться. От рощи до усадьбы приятеля-помещика оставалось ещё ехать в течение пятнадцати-двадцати минут. Здесь по обе стороны дороги бок о бок росли старые берёзы. Они были так же печальны и несчастны на вид, как их хозяин. В берёзах и в траве послышался шорох крупных тяжёлых капель дождя; ветер тотчас же стих, и запахло мокрой землёй и растущим вдали серебряным тополем. Наконец показалась изгородь с жёлтой акацией, окружающая старинный дом с беломраморными колоннами; в настежь распахнутую калитку был виден неухоженный фруктовый сад с аккуратно выровненными тенистыми аллеями.
(390 слов)

По А. Чехову