Я уверен, что для полного овладения русским языком, для того чтобы не потерять чувство этого языка, нужно не только постоянное общение с простыми русскими людьми, но общение с лесами, водами, старыми ивами, с пересвистом птиц и с каждым цветком, что кивает головой из-под куста лещины.
Должно быть, у каждого человека случается своё счастливое время открытий. Случилось и у меня одно такое лето открытий – лето, обильное грозами и радугами.
Прошло это лето в гуле сосновых лесов, журавлиных криках, в белых громадах кучевых облаков, игре ночного неба. В воинственных петушиных воплях и песнях девушек среди вечереющих лугов, когда закат золотит девичьи глаза и первый туман осторожно курится над омутами.
В это лето я узнал заново – на ощупь, на вкус, на запах – много слов. Бывших до той поры хотя и известными мне, но далёкими и непережитыми.
Я, конечно, знал, что есть дожди моросящие, слепые, обложные, грибные, спорые дожди, идущие полосами – полосовые, косые, окатные дожди и, наконец, ливни. Но только тогда все эти слова, определяющие дожди, оживают, крепнут, наполняются выразительной силой, когда эти дожди испытаешь на себе и поймёшь, что в каждом из них заключена своя поэзия.
(184 слова)
По К. Паустовскому