Отчего так прекрасно всё дорожное, временное и мимолётное? Почему особенно важны дорожные встречи, драгоценны закаты, сумерки и коротки ночлеги? Или хруст колёс, топот копыт, звук мотора, ветер, веющий в лицо, – всё, плывущее мимо, назад, мелькающее, поворачивающееся?
Как бы ни были хороши люди, у которых жил, как бы ни было по сердцу место, где прошли какие-то дни, где думалось, говорилось, и слушалось, и смотрелось, но ехать дальше – великое наслаждение! Всё напряжено, всё ликует: дальше, дальше. На новые места к новым людям! Ещё раз обрадоваться движению, ещё раз пойти или поехать, понестись – неважно на чём: на машине, на пароходе, в телеге, на поезде ли…
Едешь днём или ночью, утром или в сумерках, и всё думается, что то, что было назади, вчера, – это хорошо, но не так хорошо, как будет впереди.
Какими только не бывают дороги! Тяжёлые, разъезженные, грязные, пыльные, гладкие и чистые – блистающие сухим глянцем асфальта широкие шоссе, каменистые тропы, песчаные берега, где песок твёрд и скрипуч, дороги древние, по которым ещё татары скакали, и новые, с крашеными известью километровыми столбиками, дороги полевые и лесные, сумрачные даже в солнечный день.
И, как трудно бывает в дороге! Сидишь, скорчившись в кузове трясущейся машины между бочками с горючим, проводишь ночь на твёрдом вибрирующем сиденье речного катера, бьёшься до синяков в телеге, задыхаешься от жары в металлическом вагоне, ночуешь на лавке при тусклом свете на какой-нибудь захолустной станции…
Но всё проходит – усталость, злость, бешенство, нетерпение и тупая покорность от дорожных трудностей, не проходит вовеки только очарование движения, память о счастье, о ветре, о стуке колёс, шуме воды или шорохе собственных шагов.
(256 слов)
По Ю. Казакову