Откровения писателя

   Люблю именно роман как форму самовыражения. Люблю роман со множеством героев и ничем не сдерживаемым ходом событий.
   Ненавижу чахленькие книжонки, посвящённые ковырянию автора в интимной психологии героев, обиженных жизнью, удручённых нежданными печалями.
   Обожаю книги такие, где действия точь-в-точь как взрывы глубинных бомб!
   Роман – это отнюдь не повесть, похожая на длинный рассказ. Когда пишешь роман, то словно в непроглядном мраке ночи мало-помалу пробираешься через колдовское болото, прыгая с кочки на кочку, беспрестанно боясь ошибиться, а эти кочки беспрерывно колеблются под тобою, и ты никогда точно не знаешь, где же конец этой таинственной и властной трясине.
   Люблю, повторяю, именно роман, потому что каждый из них совсем как ночной бой, когда сражаешься вслепую и опасность подстерегает тебя повсюду. В таком почти сверхъестественном напряжении находишься в продолжение всего боя, до самого конца, пока не поставишь точку, словно завершающий выстрел. И, как ни старайся, всё же ты ещё не уверен и долго думаешь: «Кто победил? Я победил роман? Или, может быть, роман победил меня?» Бессчётное число раз в жизни я уже ставил эти последние точки, но всегда отчасти сомневался в своей победе. С годами таких сомнений прибавляется всё больше.
   Считаю себя человеком поистине счастливым на том основании, что все мои мечты непременно сбываются. Но сейчас я, кажется, подошёл к тому крайнему барьеру, который мне не под силу взять. Дело в том, что я серьёзно заболел авиацией.
   Давно представляю себя ведущим самолёт в иссиня-чёрном небе, возле самых звёзд, вследствие чего просто-таки дух захватывает от восторга и ничем не объяснимого страха. Грустно, но я и сам понимаю, что этой мечте никогда уже не суждено осуществиться.
   Ну, что ж! Я остаюсь на земле, остро завидуя тем, кто сейчас пролетает надо мною. Винить в невозможности осуществления твоей мечты абсолютно некого. Время есть время, и ему надо подчиняться. Но если бы я стал пилотом, то я бы любил именно ночные полеты, когда ничто не отвлекает твоего внимания от чудесной машины и бездонного таинственного неба, где мерцают миллиарды звёзд наподобие сказочных миниатюрных фонариков, где возможны различные сюрпризы – радостные и отнюдь не приятные.
   … Старт. Разбег. Взлёт. Мимо качнуло ярко-жёлтые огни аэродрома.
   Подрагиванье штурвала привычно с юных лет. Впереди у меня целая ночь.
   Это будет самая волшебная, поистине фантастичная ночь в моей жизни. Ночь и самолёт. Самолёт и я. Как мало надо для счастья человеку!
(375 слов)

По В. Пикулю