Одни только люди, а кругом них молчание

   Предрассветный туман, неприглядные слякоть, сырость, исподволь въедающиеся в сознание. Из угрюмого, враждебного неба, сплошь затянутого тёмно-серым пологом туч, в продолжение целого дня как из ведра льёт дождь, перемешанный с мокрым снегом. Ветер воет в темноте точь-в-точь как заблудившаяся собака. Летом, бывает, светит и солнце, – тогда нестерпимо жаркая духота висит над землёю, пахнет известняком, пылью, и прелестные ароматы природы перекрываются летней вонью города... Вот мир, в котором живут герои Достоевского. Описывает он этот мир удивительно. «Любите вы уличное пение? – спрашивает Раскольников. – Я люблю, как поют под шарманку в холодный, тёмный и сырой осенний вечер, непременно в сырой, когда у всех прохожих бледно-зелёные и больные лица; или, ещё лучше, когда снег мокрый падает в безветренную погоду, знаете? А сквозь него фонари блистают...». И так везде у Достоевского. Живою тяжестью давят читателя его туманы, сумраки и моросящие дожди. Мрачная, отъединённая тоска сплошь заполняет душу. И вместе с Достоевским начинаешь любить эту тоску какою-то особенной, никем не объяснимой любовью.
   В душе художника словно навечно расположилась беспросветная осень. Он как будто только с большим напряжением в состоянии представить себе, что есть на свете радостный блеск солнца, способного одним лишь лучом согреть сердце, умиротворяющее ярко-синее небо, серебряный лунный свет, манящий куда-то вдаль. Он мучительно знает, что всё это существует, но всё это безнадёжно отдалено от него. Воспоминания тусклы и на редкость безжизненны, как будто он смотрит на них сквозь стеклянный осколок. Только изредка вдруг ярко мелькнёт в памяти обрывок образа – и сердце сожмётся в тоске по далёкому и недостижимому. Навсегда врезается в память картина холодного отчаяния одинокой человеческой души среди холодного равнодушия ветреной осенней ночи.
   Прямо удивительно, как неузнаваемо тускнеет Достоевский-волшебник, когда ему приходится описывать природу не угнетённую, оглушённую бешеными осенними ветрами, а по-весеннему радостную и прекрасную. Лексикон Достоевского поразительно богат. Однако при описании радующейся природы он как будто мало-помалу теряет собственные слова. Глядя на радость и ликование природы, самые разнообразные герои Достоевского испытывают странное, самим им непонятное чувство какой-то отъединённости. Но лишь вступит Достоевский в область мрака, туманов и дождей, – и чуждый пришелец молниеносно превращается в самодержавного правителя. Каждое слово его звучит здесь властно и отчётливо; здесь ему не нужны ни «пейзажи» и «панорамы», ни цитаты.
(358 слов)
 
По В. Вересаеву