Длинная, гулкая, обширная галерея выходит окнами в сад. Сквозь стёкла, блеск которых похож на мутную матовость старческих угасших глаз, виден обширный старый сад с кленовой аллеей, уходящей вглубь и теряющейся в тумане. Сад намок от нудного непрекращающегося дождя. Деревья, сучья, жёлтая трава намокли. Деревья ещё в листьях; листья дают гамму осеннего цвета от лимонно-жёлтого до бронзово-коричневого. Иногда слышится порыв ветра, похожий на вой дикого животного. Сквозь стёкла виден сплошной листопад. Один за другим безмолвно отделяются от сучьев тяжёлые, набухшие от воды, пропитанные сыростью листья. Бесшумно, покорно, тяжко падают они на землю. В этом полёте есть движение, но нет жизни. Порой слышится шум частых-частых дождевых капель, барабанящих то по тесовой крыше, то в стёкла. Словно тысячи невидимых гостей стучатся в дом, ища уюта, света и тепла за мутными стёклами старого дома. Седой стеной поднимается туман перед стёклами, храня в себе воду и холод. Он похож на кисею, сложенную в несколько раз, на облачную завесу, за которой неясными, смутными очертаниями, принимающими чудовищно-невероятные размеры, высятся кущи тяжёлых, мрачных, промокших до последнего листика клёнов.
(170 слов)
По В. Светловой