Каждому писателю нет-нет да и захочется написать рассказ совершенно вольно, не думая ни о каких «железных» правилах и «золотых» законах, записанных в учебниках литературы.
Законы эти, конечно, великолепны. Они заставляют подчас ещё туманную мысль писателя входить в берега точного замысла и затем уже плавно несут её к конечному выводу, к завершению книги, подобно тому как река несёт свою воду к широкому устью.
Совершенно ясно, что не все законы литературы уже разнесены по параграфам. Существует много способов и приёмов живописного выражения мысли, ещё не получивших названия.
Лет двадцать назад в Москве показывали так называемую экспериментальную, созданную только для опыта, для пробы кинокартину о дожде. Показывали её работникам кино, так как думали, что обыкновенный зритель на такой картине будет зевать и уйдёт из кинотеатра в полном недоумении.
В картине был показан дождь во всём его разнообразии. Дождь в городе на черном асфальте, дождь в листве, дождь дневной и ночной, ливень и так называемый грибной, моросящий дождик, «слепой» дождь под солнцем, дождь на реке и на море, воздушные пузыри на лужах, мокрые поезда в полях, великое разнообразие дождевых облаков…
Всего перечислить я не могу, но воспоминание об этой картине сохранилось надолго и помогло мне ощутить с большой силой ту поэзию обыкновенного дождя, которую раньше я плохо замечал. Раньше меня, как и многих, поражал, например, нежный запах прибитой дождём пыли, но я не вслушивался в звуки дождя и не всматривался в пасмурную и мягкую расцветку дождевого воздуха.
Что может быть лучше для писателя, – а он, по существу, всегда должен быть и поэтом, – чем открытие новых областей поэзии вблизи себя и тем самым обогащение человеческого восприятия, сознания, памяти?..
(263 слова)
По К. Паустовскому