Блокированный фашистскими войсками Ленинград. Непрерывный обстрел, бомбёжки, голод – и музыка, звучащая в этом городе. Концерты. Седьмая симфония Дмитрия Шостаковича.
Те дни стали теперь легендой.
1942 год. В зале Ленинградской филармонии необычайно холодно: ведь помещение зимой не отапливалось. В зале – рабочие с прифронтовых заводов, учёные, музыканты, писатели, солдаты и офицеры, приехавшие с передовой на трамвае, некоторые с автоматами в руках.
Оркестранты, как и слушатели, одеты по-разному: гимнастёрки, флотские бушлаты, чёрные костюмы, ватники. И только дирижёр – во фраке и белой манишке с крахмальным воротничком.
Началась музыка. И мы с первых тактов узнали в ней себя и весь свой путь, всю, уже тогда легендарную, эпопею Ленинграда: и наступающую на нас страшную, беспощадную, враждебную силу, и наше вызывающее сопротивление ей, и нашу скорбь, и мечту о светлом мире, и нашу несомненную грядущую победу. И мы, не плакавшие над погибающими близкими людьми, сейчас не могли и не хотели сдерживать отрадных, беззвучных, горячих слёз, и мы не стыдились их.
(157 слов)
Из журнала «Музыкальная жизнь»