Каждую осень я приезжал в лесную деревню и шёл от неё к озеру. Это стало традицией.
Я приходил всегда неожиданно. Шёл тихими осенними лесами, где, кроме птиц, не было встречных, узнавал старые пни, светлые поляны, изгибы заброшенной дороги.
Приходил я обычно в поздние сумерки, когда бледные звёзды предвещали холодную ночь и запах дыма казался лучшим запахом в мире. Он говорил о близости озера, тёплой избы, весёлых разговоров, постели из сухого сена, говорил о пении сверчка и бесконечных ночах, когда я просыпался от струнного грома, от мелодий Бетховена и Верди, заглушавших дрожащий вой голодных волков.
Каждый раз Лёнька выскакивал из избы и бежал мне навстречу. Он стеснялся показывать свою радость и только крепко здоровался со мной за руку. Потом мы долго говорили о прочитанных книгах, об урожае, зимовке на полюсе, затмении солнца и ловле вьюнов. У нас было много увлекательных тем для разговоров.
(144 слова)
По К. Паустовскому