По обочинам жаркой, июльской дороги росла высокая рожь, уже склонившая голову назад к земле, точно колосья почувствовали утомление от долгого лета и от солнца и стали теперь стариками.
Рожь медленно шумела около тихо бредущих по дороге детей. Безоблачное небо, туманное и бледное от пустой полуденной жары, казалось скучным.
Рожь росла низкая, потому что земля была худая, и отсюда было далеко видно, как идут поверху ржаных полей тёмные волны ветра и как светится льющийся воздух над озарёнными полосами хлеба, которых сейчас не покрывала тень ветра.
Душный ветер умолк над рожью. Стало тихо, как перед грозою или перед великой сушью.
Рожь росла тихо. В жаре и безмолвии колосья склонились обратно к земле, словно они уснули без памяти, и тень тьмы нашла на них с неба и покрыла их на покой. Оглянувшись в незнакомое поле, увидишь пасмурность неба и отсутствие солнца. Дальняя молния в злобе разделила весь видимый мир пополам, и оттуда, с другой стороны, что за деревней, шёл пыльный вихрь под тяжкой и медленной тучей. Раздался удар грома, сначала глухой и нестрашный, потом звук его раскатился и, повторившись, дошёл так близко, что наступила боль в сердце.
Вместе с вихрем, сквозь его горячую пыль, пошёл град и стал бить в хлеб, в землю.
Град переменился на крупный прохладный дождь, который пролился густой и скорый, так что стало сумрачно вокруг. Но высокая молния снова осветила рожь и деревню.
(224 слова)
По А. Платонову