Москва встретила Константина Циолковского не очень приветливо. Прохожие, не замечая его, торопились по своим делам. Даже извозчики не предложили своих услуг бедно одетому молодому человеку.
Он шагал по улицам и искал жильё. Через несколько часов поисков ему удалось снять комнату.
На следующий день юноша продолжил знакомиться с городом. Ему так хотелось учиться в университете, но пока его университетом стала библиотека.
Рабочий день Циолковского начинался рано. От дома до библиотеки Циолковский добирался пешком к десяти утра. Когда открывались читальные залы, он уже стоял у дверей.
Весь день он не выходил из-за стола, пока в четыре часа не объявляли, что читальный зал закрывается и надо сдавать книги.
Трудолюбивый юноша не терял ни минуты зря. За первый год он изучил физику и начала математики. На втором году – алгебру, геометрию, тригонометрию.
Но когда читальный зал закрывался, у Циолковского заканчивалась лишь первая половина трудового дня.
Всё то, что он узнал из книг, молодой исследователь проверял опытами. Трубками, пробирками были завалены стол и подоконники.
Деньги, которые ему присылали из дома, юноша тратил на книги, лабораторные принадлежности. Он жил в полном смысле слова на хлебе и воде. Раз в три дня он ходил в булочную, купить хлеба. И так до следующего похода...
Жестокой ценой платил Циолковский за своё образование. Но это был единственно доступный путь к науке.
Его интересовало множество вопросов, но особенно – вопрос о том, как применить центробежную силу, чтобы подняться за атмосферу, в небесное пространство. И однажды он придумал. Придумал машину, способную оторваться от Земли и унестись далеко в небо. Все её детали, вся схема сложилась у него в голове, словно на чертеже.
Восторг охватил Циолковского, когда он представил себе картину космического полёта. Несмотря на поздний час, он не смог усидеть на месте. Однако, погуляв около часа по ночной Москве, он понял, что ошибся в своих расчётах.
Спустя многие годы Циолковский вспоминал, что эта машина всю жизнь снилась ему, и он как будто поднимался на ней в небо.
Невольно думаешь: многие великие математики и выдающиеся инженеры, вероятно, не сделали бы своих замечательных открытий, если бы сложнейшим расчетам не сопутствовала мечта.
(335 слов)
По М. Арлазорову