Солнце садится. Садится оно медленно и всё краснеет, краснеет… Оно окружено облаками, которые багровы, прозрачны, с огненными краями и напоминают вздыбившиеся волосы рыжей женщины. По мере того как садится солнце, море темнеет, становится ультрамариновым, почти чёрным. Мрачный голый берег тянется справа от нас, вытягивая сзади чёрные мысы всё дальше в море, всё ближе подбираясь к низкому шару солнца, – мы входим в залив.
Время десять, потом четверть одиннадцатого, потом половина, потом без двадцати… Солнце, кажется, остановилось, а берег за нами крадётся всё дальше в море, вот-вот закроет солнце, и нам хочется, чтобы оно скорее село. Но оно всё не садится, и берег наконец закрывает его, и мы видим теперь только чёрную плоскую полосу берега под зеленовато-алым небом и облака – внизу огневые, ярко-красные, выше – желтей и совсем высокие серебристые облачка, которые будут так стоять всю ночь, не теряя своего белого цвета.
Смотрю вперёд и вижу, что противоположный правый берег бухты приблизился, красно освещён и так же ровен, плосок, как и задний, вода мутнеет, мы входим в реку.
Ещё полчаса ходу, и вот показывается то, что мигом выводит нас из оцепенения. Показываются первые сизые постройки, высокие амбары на берегу, очень редкие, одинокие, со съездами, по которым можно вкатывать бочки и даже въезжать на телеге на второй этаж. Возле амбаров стоят свежеотёсанные желтоватые колья от ставных неводов. Колья высокие, метра три с половиной, составлены в пирамиды и напоминают издали индейские вигвамы.
Дома, избы, серые и чёрные от времени, с белыми наличниками окон, в два этажа, всё чаще. На берегу видны уже следы людей и коров, уже чернеют первые вытащенные на берег карбасы, а впереди видна церковь без креста, частота построек, деревянные тротуары, изгороди, перечёркивающие всё это зелёное и серое, глухие длинные бревенчатые стены складов и домов, виден причал, бот возле причала, моторки на якорях – все повёрнутые носом против течения, на берегу дикий, громадный, неожиданный здесь крест – покосившийся, поддерживаемый только проволокой, натянутой от земли к телефонному столбу.
(312 слов)
По Ю. Казакову