Летом звёзд не увидишь. Когда бы Серёжа ни проснулся, когда бы ни лёг – на дворе светло. Если даже тучи и дождь, всё равно светло, потому что за тучами солнце. В чистом небе иногда можно заметить прозрачное пятнышко, похожее на осколок стекла. Это месяц, дневной, ненужный, он висит и тает в солнечном сиянии, тает и исчезает.
Зимой дни короткие. Темнеет рано. Задолго до ужина Дальнюю улицу, с её тихими заснеженными садами и белыми крышами, обступают звёзды. Их тысячи, а может, и миллионы.
Посреди неба звёзды, мелкие и крупные, звёздный песок – всё сбито воедино в морозно сверкающий плотный туман, в причудливо-неровную полосу, переброшенную будто через улицу, как мост. Этот мост называется Млечный Путь.
Прежде Серёжа не обращал внимания на звёзды, они его не интересовали, потому что он не знал, что у них есть названия. Но мама показала ему Млечный Путь. И Сириус. И Большую Медведицу. И красный Марс. Серёжа хотел знать все названия, но мама не помнила, зато она показала ему горы на Луне, и он как будто прикоснулся к ним.
(170 слов)
По В. Пановой