Часто осенью пристально следишь за опадающими листьями, чтобы поймать ту незаметную долю секунды, когда лист отделяется от ветки и начинает падать на землю, но не всем это удаётся. В старых книгах часто говорится о том, как шуршат падающие листья, но вряд ли кто-нибудь наяву слышал этот звук. Если листья и шуршат, то только на земле, под ногами человека. Шорох листьев в воздухе кажется таким же неправдоподобным, как рассказы о том, что весной слышно, как прорастает трава.
Однако это, конечно, не так. Нужно время, чтобы слух, притуплённый от скрежета городских улиц, мог отдохнуть и уловить очень чистые и точные звуки осени.
Если поздним вечером выйти в сад к колодцу, поставить на сруб тусклый керосиновый фонарь и достать воды, то даже в ведре обнаружишь плавающие листья. Они всюду. От них нигде нельзя избавиться. Опавшие листья и в карманах дождевых плащей, и в кепках, и в волосах – всюду. А если лечь спать на них, то насквозь пропитаешься их запахом.
Бывают осенние ночи, оглохшие и немые, когда безветрие стоит над чёрным лесистым краем и света фонаря хватает лишь для того, чтобы выхватить из тьмы колодец, старый клён под забором и растрёпанный ветром куст настурции на пожелтевшей клумбе. Если в такую ночь посмотришь на клён, то увидишь, как осторожно и медленно отделяется от ветки красный лист, вздрагивает, на одно мгновение останавливается в воздухе и косо начинает падать к ногам, чуть шелестя и качаясь. Именно в этот момент и можно услыхать тихий шелест падающего листа – неясный звук, похожий на детский шёпот.
(248 слов)
По К. Паустовскому