Деревни гостеприимней городов. В деревне можно постучаться в любой дом, и это в порядке вещей, а в городе, потому что в нём есть тесная гостиница с запахом карболки и дуста, это считается непринятым и даже предосудительным.
Усталость как-то свалила меня под ивовым кустом на песчаной косе. Сапоги мои были в пуху одуванчиков. Убранное цветами шиповника, ликовало первоначальное лето; медовый зной струился над лугами, и с широкого речного плёса доносился дремотный плеск, каким дышит в полдень всякая река и слушая который хорошо лежать без мыслей на смуглом прибрежном песке, смотреть в глубокое небо, следить, как тают в нём облака, уплывают куда-то и возникают вновь – чистые, белые, лёгкие...
Под вечер на песчаную косу пришёл истерзанный комарами рыболов, расспросил, куда иду, и стал уговаривать, словно давнего знакомого:
– Зачем тебе куда-то тащиться? Живи у нас, рыбу станем ловить. Не хуже мы, наверное, других.
Вскоре я уже сидел в просторной кухне за выскобленным до янтарной желтизны столом и пил кисловатый грушевый чай.
(157 слов)
По С. Никитину