Я родился студёным январским вечером 1925 года в тускло освещённой избе своего деда. Село Толмачёво раскинулось вдоль речки Семь, в водах которой по вечерам отражались огни недалёкого города Курска, высоко вознёсшегося своими холмами и соборами. Курск знаменит ещё с давних веков. "А мои куряне – хоробрые воины, – говаривал Всеволод своему брату князю Игорю в эпической поэме "Слово о полку Игореве", – под шеломами взлелеяны, с конца копья вскормлены". Далее по реке Семь стоят древние города-содруги Рыльск и Путивль. Все они старше Москвы и рублены ещё Киевской Русью.
А из другого деревенского окна виднелся мне просторный луг, который весной заливается половодьем. Видится и таинственный лес за ним и ещё более далёкие паровозные дымы за лесом, которые и поманили меня в дорогу.
(118 слов)
По Е. Носову